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Una Imagen de Proust (1929)
Walter Benjamin

Los trece volumenes de A la Recherche du Temps Perdu, de Marcel

Proust, son el resultado de una sintesis inconstruible, en la que la sumersién del

mistico, el arte del prosista, el brio del satirico, el saber del erudito y la timidez

del monémano componen una obra autobiografica. Se ha dicho, con razén, que todas las grandes obras de la
literatura fundan un género o lo deshacen, esto es que son casos

especiales. Entre ellos es éste uno de los mas inaprehensibles. Comenzando por la
construccién, que expone a la vez creacion, trabajo de memorias y comentario, hasta la
sintaxis de sus frases sin riberas (Nilo del lenguaje que penetra, para fructificarlas, en

las anchuras de la verdad), todo esta fuera de las normas. EIl primer conocimiento, que
enriguece a quien considera este importante caso de la creacion literaria, es que
representa el logro mas grande de los ultimos decenios. Y las condiciones que estan a

su base son insanas en grado sumo. Una dolencia rara, una riqueza poco comudn y una
predisposicion anormal. No todo es un modelo en esta vida, pero si que todo es ejemplar.
A la sobresaliente ejecutoria literaria de nuestros dias le sefiala su lugar en el

corazon de lo imposible, en el centro, a la vez que en el punto de equilibrio, de todos

los peligros; caracteriza ademas a esa gran realizacion de la "obra de una

vida" como ultima y por mucho tiempo. La imagen de Proust es la suprema expresion
fisiognémica que ha podido adquirir la discrepancia irreteniblemente creciente entre vida

y poesia. Esta es la moral que justifica el intento de conjurar dicha imagen.

Se sabe que Proust no ha descrito en su obra la vida tal y como ha

sido, sino una vida tal y como la recuerda el que la ha vivido. Y, sin embargo, esta esto
dicho con poca agudeza, muy, pero que muy bastamente, Porque para el autor reminiscente el
papel capital no lo desempefia lo que él haya vivido, sino el tejido de su recuerdo, la

labor de Penélope rememorando. ¢0 no debiéramos hablar mas bien de una obra de
Penélope, que es la del olvido? ¢ No esta mas cerca el rememorar involuntario, la mémoire
involontaire de Proust, del olvido que de lo que generalmente se llama recuerdo? ¢ Y

no es esta obra de rememoracién espontanea, en la que el recuerdo es el pliegue y el
olvido la urdimbre, mas bien la pieza opuesta a la obra de Penélope y no su imagen y
semejanza? Porque aqui es el dia el que deshace lo que obro, la noche. Cada mafana,
despiertos, la mayoria de las veces débiles, flojos, tenemos en las manos no mas que un
par de franjas del tapiz de la existencia vivida, tal y como en nosotros las ha tejido el
olvido. Pero cada dia, con labor ligada a su finalidad, mas adn con un recuerdo

prisionero de esa finalidad, deshace el tramaje, los ornamentos del olvido. Por eso Proust
termind por hacer de sus dias noche, para dedicar sin estorbos, en el aposento
oscurecido, con luz artificial, todas sus horas a la obra de no dejar que se le escapase

ni uno solo de los arabescos entrelazados.

Los romanos llaman a un texto tejido; apenas hay otro mas tupido que

el de Marcel Proust. Nada le parecia lo bastante tupido y duradero. Su editor Gallimard

ha contado cémo las costumbres de Proust al leer pruebas de imprenta desesperaban a los
linotipistas. Las galeradas les eran siempre devueltas con los margenes completamente
escritos. Pero no subsanaba ni una errata; todo el espacio disponible lo rellenaba con
texto nuevo. La legalidad del recuerdo repercutia asi en la dimension de la obra.

Puesto que un acontecimiento vivido es finito, al menos esta incluido en la esfera de la
vivencia, y el acontecimiento recordado carece de barreras, ya que es sélo clave para
todo lo que vino antes que él y tras él. Y todavia es en otro sentido el recuerdo el

gue prescribe estrictamente como ha de tejerse. A saber, la unidad del texto la

constituye Unicamente el actus purus del recordar. No la persona del autor, y mucho menos
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la accion. Diremos incluso que sus intermitencias no son mas que el reverso del

continuum del recuerdo, el dibujo retroactivo del tapiz. Asi lo quiso Proust y asi hay

gue entenderlo, cuando él mismo dice que como mas le gustaria ver su obra es impresa a
dos columnas en un solo volumen y sin ningln punto y aparte.

¢, Qué es lo que buscaba tan frenéticamente? ¢, Qué habia a la base

de este empefio infinito? ¢ Se nos permitiria decir que toda vida, obra, acto, que

cuentan, nunca fueron otra cosa que el despliegue sin yerro de las horas mas triviales,
fugaces, sentimentales y débiles en la existencia de aquél al que pertenecen? Y cuando
Proust, en un pasaje célebre, ha descrito esa hora que es la mas suya, lo ha hecho de

tal modo que cada uno vuelve a encontrarla en su propia existencia. Muy poco falta para

que podamos llamarla cotidiana. Viene con la noche, con un gorjeo perdido o con un suspiro
en el antepecho de una ventana abierta. Y no prescindamos de los encuentros que nos
estarian determinados, si fuéramos menos proclives al suefio. Proust no esta dispuesto

a dormir. Y sin embargo, o mas bien por eso mismo, ha podido Jean Cocteau decir, en un
bello ensayo, respecto de su tono de voz, que obedecia a las leyes de la noche y de la

miel. En cuanto entraba bajo su dominio vencia en su interior el duelo sin esperanza (lo

gue llamé una vez "l'imperfection incurable dans I'essence méme du présent")

y construia del panal del recuerdo una mansion para el enjambre de los pensamientos.
Cocteau se ha dado cuenta de lo que de derecho hubiese tenido que ocupar en grado sumo a
todos los lectores de este creador y de lo cual, sin embargo, ninguno ha hecho eje de su
cavilacion o de su amor. En Proust vio el deseo ciego, absurdo, poseso, de la dicha.

Brillaba en sus miradas, que no eran dichosas. Aunque en ellas se asentaba la dicha como enel juego o
como en el amor. Tampoco es muy dificil decir por qué esa voluntad

de dicha, que paraliza, que hace estallar el corazén y que atraviesa las creaciones de

Proust, se les mete dentro tan raras veces a sus lectores. El mismo Proust les ha facilitado en muchos
pasajes considerar su "oeuvre" bajo la comoda perspectiva,

probada desde antiguo, de la renuncia, del heroismo, de la ascesis. Nada les ilustra tanto a los discipulos
ejemplares de la vida como que logro tan grande no sea sino fruto

del esfuerzo, de la afliccion, del desengafio. Que en lo bello pudiese también la dicha

tener su parte, seria demasiado bueno. Su resentimiento jamas llegaria a consolarse.

Pero hay una doble voluntad de dicha, una dialéctica de la dicha. Una

figura himnica de la dicha y otra elegiaca. Una: lo inaudito, lo que jamas ha estado

ahi, la cuspide de la felicidad. La otra: el eterno una vez mas, la eterna

restauracion de la dicha primera, original. Esta idea elegiaca de la dicha, que también
podriamos llamar eleatica, es la que transforma para Proust la existencia en un bosque
encantado del recuerdo. No sélo le ha sacrificado amigos y compaifiia en la vida, sino accién en su obra,
unidad de la persona, fluencia narrativa, juego de la fantasia. No ha

sido el peor de sus lectores —Max Unhold— el que, apoyandose en el "aburrimiento” asi condicionado de sus
escritos, los ha comparado con

"historias cualesquiera" y ha encontrado la siguiente formulacion: "Proust

ha conseguido hacer interesante una historia cualquiera. Dice: imaginese usted, sefior

lector, que ayer mojé una magdalena en mi té y me acordé de repente de que siendo nifio
estuve en el campo. Y asi utiliza ochenta paginas, que resultan tan irresistibles, que

creemos ser no ya quienes escuchan, sino los que suefian despiertos.” En estas

historias cualesquiera —"todos los suefios habituales se convierten, no mas

contarlos, en historias cualesquiera"— ha encontrado Unhold el puente hacia el

suefio. En él debe apoyarse toda interpretacién sintética de Proust. Hay suficientes

puertas discretas que conducen a él. Por ejemplo, el studium frenético de Proust, su

culto apasionado por la semejanza. La cual no deja que se conozcan los verdaderos signos
de su dominio precisamente cuando el creador la destapa por sorpresa, inesperadamente, en
las obras, en las fisionomias o en las maneras de hablar. La semejanza de lo uno con lo

otro, con la que contamos y que nos ocupa despiertos, juega alrededor de otra mas

profunda, la del mundo de los suefios, en el cual lo que ocurre nunca es idéntico, sino
semejante: emerge impenetrablemente semejante a si mismo. Los nifios conocen una sefal
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distintiva de ese mundo, la media, que tiene la estructura del mundo de los suefios,

cuando enrollada en el cajon de la ropa puede serlo todo a la vez. E igual que ellos no

pueden saciarse y con un toque todo lo transforman en otra cosa, asi Proust

tampoco se sacia de vaciar el cajon de los secretos, el yo, poniendo dentro con un toque

Su otra cosa, la imagen que aplaca su curiosidad, no, su nostalgia. Devorado por la

nostalgia se tendia en la cama, por una afioranza por el mundo tergiversado en el estado

de la semejanza y en el cual irrumpe el verdadero rostro surrealista de la existencia. A

ese mundo pertenece lo que sucede en Proust y el modo cuidadoso y distinguido en que todo
emerge. A saber, nunca aisladamente, patéticamente, visionariamente, sino anunciandose,
apoyandose mucho, sustentando una realidad preciosa y fragil: la imagen. Se desprende
ésta de la ensambladura de las frases de Proust (igual que el dia de verano en Balbec

entre las manos de Frangoise), antigua, inmemorial, como una momia entre los visillos de
tul. I Lo mas importante que uno tiene que decir no siempre lo proclama en

alto. Y tampoco, quedamente, lo confia siempre al de mayor confianza, al mas préximo,

no siempre al que mas devotamente esta dispuesto a recibir su confesion. Y no sélo
personas, sino que también épocas tienen esa casta, redomada y frivola manera de comunicar a quienquiera
gue sea su intimidad; no precisamente son Zola o Anatole France en

el siglo diecinueve los que lo hacen, sino que es el joven Proust, snob sin importancia,
juguetdn en los salones, quien caza al vuelo las confidencias mas sorprendentes sobre el
tiempo envejecido (como de otro Swann mortalmente languido). Proust es el primero que ha
hecho al siglo diecinueve capaz de memorias. Lo que antes de él era un espacio de tiempo
sin tensiones, se convierte en un campo de fuerzas en el que despertaron las corrientes
multiples de autores posteriores. Tampoco es una casualidad que las dos obras mas
importantes de este tipo procedan de autores cercanos a Proust como admiradores y amigos.
Se trata de las memorias de la princesa Clermont-Tonnerre y de la obra autobiografica de Le6n Daudet. Una
inspiracién eminentemente proustiana ha llevado a Le6n Daudet, cuya

extravagancia politica es demasiado tosca y estrecha para que pueda desgastar su
admirable talento, a hacer de su vida una ciudad. A Paris vécu —la

proyeccion de una biografia sobre el plan Taride— le rozan en mas de un pasaje sombras de figuras
proustianas. Y en lo que concierne a la princesa Clermont-Tonnerre, ya

el titulo de su libro, Au Temps des Equipages, es antes de Proust apenas

concebible. Por lo demas es el eco que vuelve suavemente a la llamada plural, amorosa y
exigente del creador del Faubourg Saint-Germain. Ademas esta exposicion melddica esta
llena de relaciones directas o indirectas a Proust tanto en su actitud como en sus

figuras, entre las cuales él mismo y no pocos de sus objetos de estudio preferidos

provienen del Ritz. Con lo cual estamos desde luego, no es cosa de negarlo, en un medio
muy feudal y con apariciones como la de Robert de Montesquiou, al que la princesa
Clermont-Tonnerre representa con maestria y de manera ademas muy especial. Es decir, que
estamos en Proust, en el que tampoco falta, como sabemos, la contraposicion a
Montesquiou.

Pero esto no mereceria ser discutido, toda vez que la cuestién de los

modelos es de segundo rango, si la critica no gustase facilitar las cosas. Sobre todo: no
podia dejar pasar la ocasion de encanallarse con la chusma de las librerias de compra y
venta. A los habituales nada les resultaba més facil que del ambiente snob de la obra

concluir sobre su autor, caracterizando la obra de Proust como asunto francés interno,

como un apéndice cotilla al Gotha. Esta a la mano: los problemas de los personajes
proustianos proceden de una sociedad saturada. Pero ni siquiera hay uno que se arrope con
los del autor. Estos son subversivos. Si tuviésemos que reducirlos a una férmula, su

deseo seria construir toda la edificacion interna de la sociedad como una fisiologia

del chisme. En el tesoro de los prejuicios y maximas de ésta no hay nada que no aniquile

su peligrosa comicidad. Pierre-Quint es el primero que ha dirigido su mirada sobre ella.
"Cuando se habla de obras de humor, por lo comun se piensa en libros breves,

divertidos, con portadas ilustradas. Se olvida a Don Quijote, a Pantagruel y a Gil Blas,
mamotretos informes de impresién apretada." Claro que no se acierta la fuerza
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explosiva de la critica social proustiana con estas comparaciones. Su sustancia no es el
humor, sino la comicidad. No alza al mundo en risas, sino que lo arruina en risas.

Corriendo el peligro de que se haga pedazos, ante los cuales él mismo rompa a llorar. Y

se hace pedazos: la unidad de la familia y de la personalidad, de la moral sexual y del
matrimonio por conveniencia. Las pretensiones de la burguesia tintinean en risas. El tema sociolégico de la
obra es su contramarea, su reasimilacion por parte de la nobleza.

Proust no se cansé nunca del entrenamiento que exigia el trato en los

circulos feudales. Perseverantemente, y sin tener que hacerse demasiada fuerza, maleaba
su naturaleza para hacerla tan impenetrable y diestra, tan devota y dificil como debia

ser por su tarea. Mas tarde la mixtificacion, el formalismo son en él en tal medida naturales, que a veces sus
cartas son sistemas enteros de paréntesis —y no sélo

gramaticales, cartas cuya redaccion infinitamente ingeniosa y agil, por momentos recuerdan aquel esquema
legendario: "Distinguida, respetada sefiora, advierto ahora

gue olvidé ayer en su casa mi bastén, y le ruego que se lo entregue al portador de esta

carta. P. S. Disculpe Ud., por favor, la molestia; acabo de encontrarlo." jQué

ingenioso era en las dificultades! Muy entrada ya la noche se presenta en casa de la

princesa Clermont-Tonnerre y condiciona quedarse a que le traigan de su casa un
medicamento. Y envia al ayuda de camara, dandole una larga descripcion de los

alrededores y de la casa. Por ultimo: "No podra Ud. equivocarse. Es la Unica

ventana en el boulevard Haussmann en la que todavia hay luz encendida." Pero lo Unico que no le dice es el
namero. Si intentamos averiguar en una ciudad extrafia la

direccién de un bordel y recibimos una informaciéon por demas prolija, todo menos la

calle y el numero de la casa, entenderemos el amor de Proust por el ceremonial, su
veneracion por Saint-Simon, y (no precisamente en dltimo término) su francesismo
intransigente. ¢No es la quintaesencia de la experiencia: experimentar lo sumamente

dificil que resulta experimentar mucho de lo que en apariencia podria decirse en pocas
palabras? S6lo que esas palabras pertenecen a una jerga fija seguin una casta y una clase

y los que estan fuera de éstas no pueden entenderlas. No es extrafio que a Proust le
apasionase el lenguaje secreto de los salones. Cuando mas tarde dispone la implacable
descripcion del "petit clan”, de los Courvoisier, del "esprit

d'Oriane", habia ya aprendido en su trato con los Bibesco un lenguaje en clave al

gue también nosotros hemos sido introducidos recientemente.

En los afos de su vida de saldn, Proust no sélo ha adquirido en

grado eminente, casi diriamos que teoldgico, el vicio de la adulacion, sino que

también ha desarrollado el de la curiosidad. En sus labios habia un destello de aquella
sonrisa que, en las bévedas de muchas de las catedrales, que él amaba tanto, se

deslizaba como un reguero de poélvora sobre los labios de las virgenes necias. Es la

sonrisa de la curiosidad. ¢ Es la curiosidad la que en el fondo le ha hecho un parodista

tan grande? Sabriamos entonces a qué atenernos respecto a este término de

"parodista”. No mucho. Puesto que aun haciendo justicia a su malicia sin fondo, reconozcamos que pasa de
largo por lo amargo, escabroso, safiudo de los grandes

reportajes, que redacta al estilo de Balzac, de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Henri de
Régnier, de los Goncourt, de Michelet, de Renan y finalmente de su preferido,

Saint-Simon, y que luego recoge en el volumen Pastiches et Mélanges. Es la

mimética del curioso, martingala genial de esta serie, pero que a la vez ha sido un

momento de toda su creacién, en la que nunca tomaremos lo bastante en serio su pasion

por lo vegetal. Es Ortega y Gasset el primero que ha prestado atencion a la existencia
vegetativa de las figuras proustianas que de manera tan persistente estan ligadas a su
yacimiento social, determinadas por un estamento feudal, movidas por el viento que sopla

de Guermantes o de Méséglise, impenetrablemente enmarafiadas unas con otras en la jungla
de su destino. La mimética, como comportamiento del creador, procede de este circulo.

Sus conocimientos mas exactos, mas evidentes, se posan sobre sus objetos como insectos
sobre sus hojas, flores y ramas, insectos que nada delatan de su existencia hasta que un
salto, un golpe de alas, una pirueta, muestran al espectador asustado que una vida
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incalculablemente propia se ha entrometido, inadvertida, en un mundo extrafio. Al

verdadero lector de Proust le sacuden constantemente pequefios sustos. En las parodias
como juego con "estilos" encuentra lo que muy de otra manera le ha concernido en

cuanto lucha por la existencia de ese espiritu en el enramaje de la sociedad. Es éste el
lugar para decir algo sobre lo intima y fructiferamente que ambos vicios, la curiosidad y la adulacién, se han
interpenetrado. Un pasaje de la princesa Clermont-Tonnerre nos

parece rico en ensefianzas: "Y para acabar, no podemos callarnos: a Proust le

arrebataba el estudio del personal de servicio. ¢ Era porque se trataba de un elemento que
nunca encontraba en otra parte, estimulante de su sagacidad, o les envidiaba que pudiesen
observar mejor los detalles intimos de las cosas que a él le interesaban? Sea como sea,

el personal de servicio, en sus figuras y tipos diversos, era su pasion." En los

sombreados extrafios de un Jupien, de un monsieur Aimé, de una Céleste Albaret, prosigue
la linea de la figura de Francoise, que parece surgir en persona de un libro de

oraciones con los rasgos 4speros y cortantes de una Santa Marta, y de esos groomsy chasseurs a quienes
no se paga trabajo, sino ocio. Y quiza nunca como en estos

grados infimos capte la representacion el interés tenso de este conocedor de las
ceremonias. ¢ Quién medird cuanta curiosidad de quien esta servido entra en la

adulacion de Proust, cuanta adulacién de quien esta servido entra en su curiosidad?
¢,Donde tenia sus limites en las alturas de la vida social esta copia taimada del papel

de quien esta servido? La dio, ya que no podia hacer otra cosa. Porque como él mismo
delat6 una vez: "Voir et désirer imiter" eran para él lo mismo. Esta es la

actitud que, soberana y subalterna como era, fij6 Maurice Barrés en las palabras mas
perfiladas que jamas se han acufiado sobre Proust: "Un Poéte persan dans une loge

de concierge.”

En la curiosidad de Proust habia un soplo detectivesco. La crema de la

sociedad era para él un clan de criminales, una banda de conspiradores con la que ninguna otra puede
compararse: la carnorra de los consumidores. Excluye de su mundo todo lo que

participe en la produccioén, y por lo menos exige que esa participacion se esconda,

graciosa y pudicamente, tras un gesto, igual que la exhiben los profesionales consumados
de la consumicion. El analisis de Proust del snobismo, que es mucho mas importante que
su apoteosis del arte, representa en su critica a la sociedad el punto culminante. Porque

no otra cosa es la actitud del snob que la consideracién consecuente, organizada, acerada
de la existencia desde el punto de vista guimicamente puro del consumidor. Y puesto que
en esa comedia satanica habia que exilar el recuerdo mas lejano, tanto como el mas
primitivo, de las fuerzas productivas de la Naturaleza, la liaison pervertida le

resultaba en el amor mas utilizable que la normal. EI consumidor puro es el explotador

puro. Logica, tebricamente, esta en Proust en la completa actualidad concreta de su
existencia histérica. Concretamente, porque es impenetrable y no se deja exponer. Proust
describe una clase obligada a camuflar su base material y que por eso se imagina un feudalismo que, sin
tener de suyo una importancia econdmica, es tanto mas utilizable

como mascara de la alta burguesia. El desencantador implacable, sin ilusiones, del yo,

del amor, de la moral, que asi es como Proust gustaba verse a si mismo, hace de su arte
ilimitado un velo para ese misterio, el mas importante para la vida de su clase: el
econdémico. No como si por ello estuviese a su servicio. No es en este punto Marcel Proust
quien habla, sino que habla la dureza de la obra, habla la intransigencia del hombre que

va por delante de su clase. Lo que lleva a cabo, lo lleva a cabo como su maestro. Y mucho
de la grandeza de esta obra seguira siendo inexplorado, quedara sin descubrir, hasta que
en la lucha final esa clase haya dado a conocer sus rasgos mas pronunciados. lll En el siglo pasado habia en
Grenoble —no sé si existe

todavia— un local llamado "Au temps perdu”. También en Proust somos

huéspedes, que atravesamos, bajo un letrero oscilante, un umbral tras el cual nos esperan
la eternidad y la ebriedad. Con razon ha distinguido Fernandez en Proust un tema de la
eternidad de un tema del tiempo. Desde luego que esa eternidad no es nada platénica, nada
utopica: es embriagadora. Por tanto, si "el tiempo le descubre, a cada uno que
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ahonda en su decurso, una indole nueva, desconocida hasta entonces, de eternidad",

no es que cada uno se acerque por eso a "los nobles paisajes, que un Platon o un

Spinoza alcanzaran con un golpe de alas". No; porque en Proust hay rudimentos de un
idealismo perenne. Pero hacer de ellos base de una interpretacién —y el que mas groseramente lo ha hecho
es Benoist-Méchin— es un desacierto. La eternidad de la que

Proust abre aspectos no es el tiempo ilimitado, sino el tiempo entrecruzado. Su verdadera
participacion lo es respecto de un decurso temporal en su figura mas real, que esta
entrecruzada en el espacio, y que no tiene mejor sitio que dentro, en el recuerdo, y

afuera, en la edad. Seguir el contrapunto de edad y recuerdo significa penetrar en el

corazon del mundo proustiano, en el universo de lo entrecruzado. Es el mundo en estado de
semejanza y en él dominan las "correspondencias”, que en primer lugar capto el
romanticismo y mas intimamente Baudelaire, aunque ha sido Proust el Unico capaz de
ponerlas de manifiesto en nuestra vida vivida. Esta es la obra de la mémoire

involontaire, de la fuerza rejuvenecedora a la altura de la edad implacable. Donde lo

gue ha sido se refleja en el "instante" fresco como el rocio, se acumula

también, irreteniblemente, un doloroso choque de rejuvenecimiento. Asi, la direccién de

los Guermantes se entrecruza para Proust con la direccion de Swann, ya que (en el volumen decimotercero)
ronda una ultima vez los parajes de Combray y descubre que los caminos se

entrecruzan. Al instante como con el viento cambia el paisaje. "Ah que le monde est

grand a la clarté des lampes, aux yeux du souvenir que le monde est petit." Proust

ha conseguido algo enorme: dejar que en un instante envejezca el mundo entero la edad de
la vida de un hombre. Pero precisamente esa concentracion, en la cual se consume como en
un relampago lo que de otro modo s6lo se mustiaria y aletargaria, es lo que llamamos
rejuvenecimiento. A la Recherche du Temps Perdu es un intento ininterrumpido de dar

a toda una vida el peso de la suma presencia de espiritu. El procedimiento de Proust no

es la reflexion, sino la presentizacion. Esta penetrado por la verdad de que ninguno de
nosotros tiene tiempo para vivir los dramas de la existencia que le estan determinados. Y
eso es lo que nos hace envejecer. No otra cosa. Las arrugas y bolsas en el rostro son grandes pasiones que
se registran en él, vicios, conocimientos que nos visitaron, cuando

nosotros, los sefiores, no estabamos en casa.

Dificilmente ha habido en la literatura occidental, desde los Ejercicios

Espirituales de Loyola, un intento mas radical de autoinmersién. Esta tiene en su

centro una soledad que arrastra al mundo en sus torbellinos con la fuerza del Maelstrom.

Y el parloteo mas que ruidoso, huero de todo concepto, que brama hacia nosotros desde las
novelas de Proust, no es mas que el ruido con el que la sociedad se hunde en el abismo de
esa soledad. Este es el lugar de las invectivas de Proust contra la amistad. La calma en

el fondo de este vortice —sus 0jos son los mas quietos y absorbentes— debe ser
preservada. Lo que en tantas anécdotas se manifiesta irritante y caprichosamente es que

la intensidad sin ejemplo de la conversacién va unida a una insuperable lejania de aquel

con quien se habla. Jamas ha habido alguien que pudiera mostrarnos las cosas como él. El
dedo con el que sefiala no tiene igual. Pero en la compafia amistosa, en la

conversacion se da otro gesto: el contacto. Dicho gesto a nadie le es mas ajeno que a
Proust. No es capaz de tocar a su lector y no lo es por nada del mundo. Si se quisiera
ordenar la creacion literaria segun esos dos polos, el que sefiala y el que toca, el

centro del primero seria la obra de Proust y el del segundo la de Péguy. En el fondo se

trata de lo que Fernandez ha captado de manera excelente: "La hondura o, mejor, la
penetracion esta siempre de su lado, no del lado de aquel con quien habla." En su

critica literaria aparece esto con virtuosismo y con un ramalazo de cinismo. Su documento
mas importante es un ensayo que surgié a la gran altura de su fama y en la miseria del
lecho de muerte: A propos de Baudelaire. En acuerdo jesuitico con su propio

padecimiento, sin medida en la cotorreria del que reposa, aterrador en la indiferencia de
guien esta consagrado a la muerte y quiere hablar de lo que sea. Lo que le inspir6

frente a la muerte, le determina en el trato con sus contemporaneos: una alternancia

dura, a modo de golpe entre el sarcasmo y la ternura, la ternura y el sarcasmo. Bajo ella
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amenaza su objeto quebrarse por agotamiento.

Lo perturbador, lo verséatil del hombre, concierne también al lector

de las obras. Ya es bastante pensar en la cadena imprevisible de los "soit que”,

los que muestran una accion de manera exhaustiva, deprimente, a la luz los innumerables
motivos que hubiesen podido servirles de base. Y, desde luego, es en esta fuga

paratactica donde aparece lo que en Proust es a una genio y debilidad: la renuncia

intelectual, el escepticismo bien probado que oponia a las cosas. Llegd después de las suficientes
interioridades roméanticas y, como dice Jacques Riviére, estaba resuelto a no

otorgar la fe mas minima a las "sirenes intérieures”. "Proust se acerca

a la vivencia sin el mas leve interés metafisico, sin la mas leve proclividad

constructivista, sin la mas leve inclinacién al consuelo.” Nada es mas verdad. Y

asi es también la figura fundamental de esta obra, de la cual Proust no se cans6 nunca

de afirmar nada menos que la construccién de un plan completo. Pero la plenitud de un

plan es como el curso de las lineas de nuestras manos o como la disposicién de los
estambres en el caliz. Proust, nifio viejo, se recuesta, profundamente cansado, en los senos de la Naturaleza
no para mamar de ella, sino para sofar junto a los latidos de su

corazon. Asi de débil hay que verle. Jacques Riviére ha acertado al entenderle por su
debilidad, cuando dice: "Marcel Proust ha muerto de la misma inexperiencia que le ha
permitido escribir su obra. Ha muerto por ser extrafio al mundo y porque no supo modificar

las condiciones de su vida que terminaron por destruirle. Ha muerto por no saber cémo se
enciende el fuego, cdmo se abre una ventana." Y desde luego a causa de su asma

nerviosa.

Frente a esta dolencia los médicos son impotentes. No asi el creador

literario que la ha puesto planificadoramente a su servicio. Proust era, para comenzar por

lo mas externo, un consumado director de escena de su enfermedad. A lo largo de meses une
con ironia destructora la imagen de un admirador, que le habia enviado flores, con el
insoportable perfume de éstas. Con los tempi de flujo y reflujo de su dolencia alarma a

sus amigos, que temen y desean el instante en que el novelista aparece de pronto, muy
entrada la medianoche, en el salén, roto de fatiga y anunciando que es s6lo por unos

minutos, aunque luego se quede hasta el albor de la mafiana, demasiado cansado para
levantarse, demasiado cansado para interrumpir su charla. Incluso escribiendo cartas no

pone fin a ganarle a su mal los efectos mas remotos. "E1 ruido de mi respiracion se

oye por encima del de mi pluma y del de una bafiera que han dejado correr en el piso de
abajo." Pero no es solamente esto. Tampoco es que la enfermedad le arrancase a la
existencia mundana. Ese asma ha penetrado en su arte, si no es su arte quien lo ha creado.
Su sintaxis imita ritmicamente, paso a paso, su miedo a la asfixia. Y su reflexién

irdnica, filoséfica, didactica, es todas las veces una respiracion con la que su

corazon se descarga de la pesadilla del recuerdo. Pero en mayor medida la muerte, que

tiene incansablemente presente, sobre todo cuando escribe, es la crisis que amenaza, que
ahoga, Mucho antes de que su padecimiento adoptase formas criticas, estaba ya frente a
Proust. No desde luego como extravagancia hipocondriaca, sino en cuanto "realité nouvelle”, en cuanto esa
realidad nueva, desde la cual la reflexion sobre hombres y

cosas es rasgo de envejecimiento. Un conocimiento fisioldgico del estilo conduciria a lo

mas intimo de esta creacidn. Nadie que conozca la tenacidad especial con la que se

guardan recuerdos en el olfato (de ningiin modo olores en los recuerdos) declarara que la
sensibilidad de Proust para los olores es una casualidad. Cierto que la mayoria de los
recuerdos que buscamos se nos aparecen como imagenes de rostros. Y en buena parte las
figuras que ascienden libremente de la mémoire involontaire son imagenes de

rostros aisladas, presentes sélo enigmaticamente. Por eso, para entregarse con

conciencia a la vibracion mas intima en esta obra literaria, hay que transponerse a un

estrato especial y muy hondo de su rememorar nada caprichoso: a los momentos del recuerdo,
gue no ya como imagenes, sino sin imagen, sin forma, indeterminados e importantes, nos

dan noticias de un todo igual que el peso de la red se la da al pescador respecto de su

pesca. El olfato es el sentido para el peso de quien arroja sus redes en el mar del temps perdu. Y sus frases
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son el juego muscular del cuerpo inteligible; contienen el

indecible esfuerzo por alzar esa pesca.

Por lo demas: la intimidad de la simbiosis de esa creacion

determinada y de ese determinado padecimiento se muestra muy claramente en que jamas en
Proust irrumpe el heroico "sin embargo” con el que los hombres creadores se

alzan contra su sufrimiento. Por ello podemos decir (desde el otro lado): sobre otra base,

y no sobre una dolencia tan honda e ininterrumpida, la complicidad de existencia y curso
del mundo, tan profunda como se dio en Proust, hubiese tenido que conducir infaliblemente
a un contentarse con lo comun y perezoso. Pero su dolencia estaba determinada a dejarse
sefalar, por un furor sin deseos ni remordimientos, su sitio en el proceso de la gran

obra. Por segunda vez se alz6 un andamiaje como el de Miguel Angel, en el que el artista,
la cabeza sobre la nuca, pintaba la creacién en el techo de la Sixtina: el lecho

de enfermo en el que Marcel Proust dedicaba a la creacion de su microcosmos las hojas
incontadas que cubria como en el viento con su escritura.
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