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Una Imagen de Proust (1929)
Walter Benjamin

Los trece volúmenes de A la Recherche du Temps Perdu, de Marcel
Proust, son el resultado de una síntesis inconstruible, en la que la sumersión del
místico, el arte del prosista, el brío del satírico, el saber del erudito y la timidez
del monómano componen una obra autobiográfica. Se ha dicho, con razón, que todas las grandes obras de la 
literatura fundan un género o lo deshacen, esto es que son casos
especiales. Entre ellos es éste uno de los más inaprehensibles. Comenzando por la
construcción, que expone a la vez creación, trabajo de memorias y comentario, hasta la
sintaxis de sus frases sin riberas (Nilo del lenguaje que penetra, para fructificarlas, en
las anchuras de la verdad), todo está fuera de las normas. El primer conocimiento, que
enriquece a quien considera este importante caso de la creación literaria, es que
representa el logro más grande de los últimos decenios. Y las condiciones que están a
su base son insanas en grado sumo. Una dolencia rara, una riqueza poco común y una
predisposición anormal. No todo es un modelo en esta vida, pero sí que todo es ejemplar.
A la sobresaliente ejecutoria literaria de nuestros días le señala su lugar en el
corazón de lo imposible, en el centro, a la vez que en el punto de equilibrio, de todos
los peligros; caracteriza además a esa gran realización de la "obra de una
vida" como última y por mucho tiempo. La imagen de Proust es la suprema expresión
fisiognómica que ha podido adquirir la discrepancia irreteniblemente creciente entre vida
y poesía. Esta es la moral que justifica el intento de conjurar dicha imagen.
Se sabe que Proust no ha descrito en su obra la vida tal y como ha
sido, sino una vida tal y como la recuerda el que la ha vivido. Y, sin embargo, está esto
dicho con poca agudeza, muy, pero que muy bastamente, Porque para el autor reminiscente el
papel capital no lo desempeña lo que él haya vivido, sino el tejido de su recuerdo, la
labor de Penélope rememorando. ¿0 no debiéramos hablar más bien de una obra de
Penélope, que es la del olvido? ¿No está más cerca el rememorar involuntario, la mémoire
involontaire de Proust, del olvido que de lo que generalmente se llama recuerdo? ¿Y
no es esta obra de rememoración espontánea, en la que el recuerdo es el pliegue y el
olvido la urdimbre, más bien la pieza opuesta a la obra de Penélope y no su imagen y
semejanza? Porque aquí es el día el que deshace lo que obró, la noche. Cada mañana,
despiertos, la mayoría de las veces débiles, flojos, tenemos en las manos no más que un
par de franjas del tapiz de la existencia vivida, tal y como en nosotros las ha tejido el
olvido. Pero cada día, con labor ligada a su finalidad, más aún con un recuerdo
prisionero de esa finalidad, deshace el tramaje, los ornamentos del olvido. Por eso Proust
terminó por hacer de sus días noche, para dedicar sin estorbos, en el aposento
oscurecido, con luz artificial, todas sus horas a la obra de no dejar que se le escapase
ni uno solo de los arabescos entrelazados.
Los romanos llaman a un texto tejido; apenas hay otro más tupido que
el de Marcel Proust. Nada le parecía lo bastante tupido y duradero. Su editor Gallimard
ha contado cómo las costumbres de Proust al leer pruebas de imprenta desesperaban a los
linotipistas. Las galeradas les eran siempre devueltas con los márgenes completamente
escritos. Pero no subsanaba ni una errata; todo el espacio disponible lo rellenaba con
texto nuevo. La legalidad del recuerdo repercutía así en la dimensión de la obra.
Puesto que un acontecimiento vivido es finito, al menos está incluido en la esfera de la
vivencia, y el acontecimiento recordado carece de barreras, ya que es sólo clave para
todo lo que vino antes que él y tras él. Y todavía es en otro sentido el recuerdo el
que prescribe estrictamente cómo ha de tejerse. A saber, la unidad del texto la
constituye únicamente el actus purus del recordar. No la persona del autor, y mucho menos
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la acción. Diremos incluso que sus intermitencias no son más que el reverso del
continuum del recuerdo, el dibujo retroactivo del tapiz. Así lo quiso Proust y así hay
que entenderlo, cuando él mismo dice que como más le gustaría ver su obra es impresa a
dos columnas en un solo volumen y sin ningún punto y aparte.
¿Qué es lo que buscaba tan frenéticamente? ¿Qué había a la base
de este empeño infinito? ¿Se nos permitiría decir que toda vida, obra, acto, que
cuentan, nunca fueron otra cosa que el despliegue sin yerro de las horas más triviales,
fugaces, sentimentales y débiles en la existencia de aquél al que pertenecen? Y cuando
Proust, en un pasaje célebre, ha descrito esa hora que es la más suya, lo ha hecho de
tal modo que cada uno vuelve a encontrarla en su propia existencia. Muy poco falta para
que podamos llamarla cotidiana. Viene con la noche, con un gorjeo perdido o con un suspiro
en el antepecho de una ventana abierta. Y no prescindamos de los encuentros que nos
estarían determinados, si fuéramos menos proclives al sueño. Proust no está dispuesto
a dormir. Y sin embargo, o más bien por eso mismo, ha podido Jean Cocteau decir, en un
bello ensayo, respecto de su tono de voz, que obedecía a las leyes de la noche y de la
miel. En cuanto entraba bajo su dominio vencía en su interior el duelo sin esperanza (lo
que llamó una vez "l'imperfection incurable dans l'essence même du présent")
y construía del panal del recuerdo una mansión para el enjambre de los pensamientos.
Cocteau se ha dado cuenta de lo que de derecho hubiese tenido que ocupar en grado sumo a
todos los lectores de este creador y de lo cual, sin embargo, ninguno ha hecho eje de su
cavilación o de su amor. En Proust vio el deseo ciego, absurdo, poseso, de la dicha.
Brillaba en sus miradas, que no eran dichosas. Aunque en ellas se asentaba la dicha como enel juego o 
como en el amor. Tampoco es muy difícil decir por qué esa voluntad
de dicha, que paraliza, que hace estallar el corazón y que atraviesa las creaciones de
Proust, se les mete dentro tan raras veces a sus lectores. El mismo Proust les ha facilitado en muchos 
pasajes considerar su "oeuvre" bajo la cómoda perspectiva,
probada desde antiguo, de la renuncia, del heroísmo, de la ascesis. Nada les ilustra tanto a los discípulos 
ejemplares de la vida como que logro tan grande no sea sino fruto
del esfuerzo, de la aflicción, del desengaño. Que en lo bello pudiese también la dicha
tener su parte, sería demasiado bueno. Su resentimiento jamás llegaría a consolarse.
Pero hay una doble voluntad de dicha, una dialéctica de la dicha. Una
figura hímnica de la dicha y otra elegíaca. Una: lo inaudito, lo que jamás ha estado
ahí, la cúspide de la felicidad. La otra: el eterno una vez más, la eterna
restauración de la dicha primera, original. Esta idea elegíaca de la dicha, que también
podríamos llamar eleática, es la que transforma para Proust la existencia en un bosque
encantado del recuerdo. No sólo le ha sacrificado amigos y compañía en la vida, sino acción en su obra, 
unidad de la persona, fluencia narrativa, juego de la fantasía. No ha
sido el peor de sus lectores —Max Unhold— el que, apoyándose en el "aburrimiento" así condicionado de sus 
escritos, los ha comparado con
"historias cualesquiera" y ha encontrado la siguiente formulación: "Proust
ha conseguido hacer interesante una historia cualquiera. Dice: imagínese usted, señor
lector, que ayer mojé una magdalena en mi té y me acordé de repente de que siendo niño
estuve en el campo. Y así utiliza ochenta páginas, que resultan tan irresistibles, que
creemos ser no ya quienes escuchan, sino los que sueñan despiertos." En estas
historias cualesquiera —"todos los sueños habituales se convierten, no más
contarlos, en historias cualesquiera"— ha encontrado Unhold el puente hacia el
sueño. En él debe apoyarse toda interpretación sintética de Proust. Hay suficientes
puertas discretas que conducen a él. Por ejemplo, el studium frenético de Proust, su
culto apasionado por la semejanza. La cual no deja que se conozcan los verdaderos signos
de su dominio precisamente cuando el creador la destapa por sorpresa, inesperadamente, en
las obras, en las fisionomías o en las maneras de hablar. La semejanza de lo uno con lo
otro, con la que contamos y que nos ocupa despiertos, juega alrededor de otra más
profunda, la del mundo de los sueños, en el cual lo que ocurre nunca es idéntico, sino
semejante: emerge impenetrablemente semejante a sí mismo. Los niños conocen una señal
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distintiva de ese mundo, la media, que tiene la estructura del mundo de los sueños,
cuando enrollada en el cajón de la ropa puede serlo todo a la vez. E igual que ellos no
pueden saciarse y con un toque todo lo transforman en otra cosa, así Proust
tampoco se sacia de vaciar el cajón de los secretos, el yo, poniendo dentro con un toque
su otra cosa, la imagen que aplaca su curiosidad, no, su nostalgia. Devorado por la
nostalgia se tendía en la cama, por una añoranza por el mundo tergiversado en el estado
de la semejanza y en el cual irrumpe el verdadero rostro surrealista de la existencia. A
ese mundo pertenece lo que sucede en Proust y el modo cuidadoso y distinguido en que todo
emerge. A saber, nunca aisladamente, patéticamente, visionariamente, sino anunciándose,
apoyándose mucho, sustentando una realidad preciosa y frágil: la imagen. Se desprende
ésta de la ensambladura de las frases de Proust (igual que el día de verano en Balbec
entre las manos de Françoise), antigua, inmemorial, como una momia entre los visillos de
tul. II Lo más importante que uno tiene que decir no siempre lo proclama en
alto. Y tampoco, quedamente, lo confía siempre al de mayor confianza, al más próximo,
no siempre al que más devotamente está dispuesto a recibir su confesión. Y no sólo
personas, sino que también épocas tienen esa casta, redomada y frívola manera de comunicar a quienquiera 
que sea su intimidad; no precisamente son Zola o Anatole France en
el siglo diecinueve los que lo hacen, sino que es el joven Proust, snob sin importancia,
juguetón en los salones, quien caza al vuelo las confidencias más sorprendentes sobre el
tiempo envejecido (como de otro Swann mortalmente lánguido). Proust es el primero que ha
hecho al siglo diecinueve capaz de memorias. Lo que antes de él era un espacio de tiempo
sin tensiones, se convierte en un campo de fuerzas en el que despertaron las corrientes
múltiples de autores posteriores. Tampoco es una casualidad que las dos obras más
importantes de este tipo procedan de autores cercanos a Proust como admiradores y amigos.
Se trata de las memorias de la princesa Clermont-Tonnerre y de la obra autobiográfica de León Daudet. Una 
inspiración eminentemente proustiana ha llevado a León Daudet, cuya
extravagancia política es demasiado tosca y estrecha para que pueda desgastar su
admirable talento, a hacer de su vida una ciudad. A Paris vécu —la
proyección de una biografía sobre el plan Taride— le rozan en más de un pasaje sombras de figuras 
proustianas. Y en lo que concierne a la princesa Clermont-Tonnerre, ya
el título de su libro, Au Temps des Equipages, es antes de Proust apenas
concebible. Por lo demás es el eco que vuelve suavemente a la llamada plural, amorosa y
exigente del creador del Faubourg Saint-Germain. Además esta exposición melódica está
llena de relaciones directas o indirectas a Proust tanto en su actitud como en sus
figuras, entre las cuales él mismo y no pocos de sus objetos de estudio preferidos
provienen del Ritz. Con lo cual estamos desde luego, no es cosa de negarlo, en un medio
muy feudal y con apariciones como la de Robert de Montesquiou, al que la princesa
Clermont-Tonnerre representa con maestría y de manera además muy especial. Es decir, que
estamos en Proust, en el que tampoco falta, como sabemos, la contraposición a
Montesquiou.
Pero esto no merecería ser discutido, toda vez que la cuestión de los
modelos es de segundo rango, si la crítica no gustase facilitar las cosas. Sobre todo: no
podía dejar pasar la ocasión de encanallarse con la chusma de las librerías de compra y
venta. A los habituales nada les resultaba más fácil que del ambiente snob de la obra
concluir sobre su autor, caracterizando la obra de Proust como asunto francés interno,
como un apéndice cotilla al Gotha. Está a la mano: los problemas de los personajes
proustianos proceden de una sociedad saturada. Pero ni siquiera hay uno que se arrope con
los del autor. Estos son subversivos. Si tuviésemos que reducirlos a una fórmula, su
deseo sería construir toda la edificación interna de la sociedad como una fisiología
del chisme. En el tesoro de los prejuicios y máximas de ésta no hay nada que no aniquile
su peligrosa comicidad. Pierre-Quint es el primero que ha dirigido su mirada sobre ella.
"Cuando se habla de obras de humor, por lo común se piensa en libros breves,
divertidos, con portadas ilustradas. Se olvida a Don Quijote, a Pantagruel y a Gil Blas,
mamotretos informes de impresión apretada." Claro que no se acierta la fuerza
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explosiva de la crítica social proustiana con estas comparaciones. Su sustancia no es el
humor, sino la comicidad. No alza al mundo en risas, sino que lo arruina en risas.
Corriendo el peligro de que se haga pedazos, ante los cuales él mismo rompa a llorar. Y
se hace pedazos: la unidad de la familia y de la personalidad, de la moral sexual y del
matrimonio por conveniencia. Las pretensiones de la burguesía tintinean en risas. El tema sociológico de la 
obra es su contramarea, su reasimilación por parte de la nobleza.
Proust no se cansó nunca del entrenamiento que exigía el trato en los
círculos feudales. Perseverantemente, y sin tener que hacerse demasiada fuerza, maleaba
su naturaleza para hacerla tan impenetrable y diestra, tan devota y difícil como debía
ser por su tarea. Más tarde la mixtificación, el formalismo son en él en tal medida naturales, que a veces sus 
cartas son sistemas enteros de paréntesis —y no sólo
gramaticales, cartas cuya redacción infinitamente ingeniosa y ágil, por momentos recuerdan aquel esquema 
legendario: "Distinguida, respetada señora, advierto ahora
que olvidé ayer en su casa mi bastón, y le ruego que se lo entregue al portador de esta
carta. P. S. Disculpe Ud., por favor, la molestia; acabo de encontrarlo." ¡Qué
ingenioso era en las dificultades! Muy entrada ya la noche se presenta en casa de la
princesa Clermont-Tonnerre y condiciona quedarse a que le traigan de su casa un
medicamento. Y envía al ayuda de cámara, dándole una larga descripción de los
alrededores y de la casa. Por último: "No podrá Ud. equivocarse. Es la única
ventana en el boulevard Haussmann en la que todavía hay luz encendida." Pero lo único que no le dice es el 
número. Si intentamos averiguar en una ciudad extraña la
dirección de un bordel y recibimos una información por demás prolija, todo menos la
calle y el número de la casa, entenderemos el amor de Proust por el ceremonial, su
veneración por Saint-Simon, y (no precisamente en último término) su francesismo
intransigente. ¿No es la quintaesencia de la experiencia: experimentar lo sumamente
difícil que resulta experimentar mucho de lo que en apariencia podría decirse en pocas
palabras? Sólo que esas palabras pertenecen a una jerga fija según una casta y una clase
y los que están fuera de éstas no pueden entenderlas. No es extraño que a Proust le
apasionase el lenguaje secreto de los salones. Cuando más tarde dispone la implacable
descripción del "petit clan", de los Courvoisier, del "esprit
d'Oriane", había ya aprendido en su trato con los Bibesco un lenguaje en clave al
que también nosotros hemos sido introducidos recientemente.
En los años de su vida de salón, Proust no sólo ha adquirido en
grado eminente, casi diríamos que teológico, el vicio de la adulación, sino que
también ha desarrollado el de la curiosidad. En sus labios había un destello de aquella
sonrisa que, en las bóvedas de muchas de las catedrales, que él amaba tanto, se
deslizaba como un reguero de pólvora sobre los labios de las vírgenes necias. Es la
sonrisa de la curiosidad. ¿Es la curiosidad la que en el fondo le ha hecho un parodista
tan grande? Sabríamos entonces a qué atenernos respecto a este término de
"parodista". No mucho. Puesto que aun haciendo justicia a su malicia sin fondo, reconozcamos que pasa de 
largo por lo amargo, escabroso, sañudo de los grandes
reportajes, que redacta al estilo de Balzac, de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Henri de
Régnier, de los Goncourt, de Michelet, de Renan y finalmente de su preferido,
Saint-Simon, y que luego recoge en el volumen Pastiches et Mélanges. Es la
mimética del curioso, martingala genial de esta serie, pero que a la vez ha sido un
momento de toda su creación, en la que nunca tomaremos lo bastante en serio su pasión
por lo vegetal. Es Ortega y Gasset el primero que ha prestado atención a la existencia
vegetativa de las figuras proustianas que de manera tan persistente están ligadas a su
yacimiento social, determinadas por un estamento feudal, movidas por el viento que sopla
de Guermantes o de Méséglise, impenetrablemente enmarañadas unas con otras en la jungla
de su destino. La mimética, como comportamiento del creador, procede de este círculo.
Sus conocimientos más exactos, más evidentes, se posan sobre sus objetos como insectos
sobre sus hojas, flores y ramas, insectos que nada delatan de su existencia hasta que un
salto, un golpe de alas, una pirueta, muestran al espectador asustado que una vida
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incalculablemente propia se ha entrometido, inadvertida, en un mundo extraño. Al
verdadero lector de Proust le sacuden constantemente pequeños sustos. En las parodias
como juego con "estilos" encuentra lo que muy de otra manera le ha concernido en
cuanto lucha por la existencia de ese espíritu en el enramaje de la sociedad. Es éste el
lugar para decir algo sobre lo íntima y fructíferamente que ambos vicios, la curiosidad y la adulación, se han 
interpenetrado. Un pasaje de la princesa Clermont-Tonnerre nos
parece rico en enseñanzas: "Y para acabar, no podemos callarnos: a Proust le
arrebataba el estudio del personal de servicio. ¿Era porque se trataba de un elemento que
nunca encontraba en otra parte, estimulante de su sagacidad, o les envidiaba que pudiesen
observar mejor los detalles íntimos de las cosas que a él le interesaban? Sea como sea,
el personal de servicio, en sus figuras y tipos diversos, era su pasión." En los
sombreados extraños de un Jupien, de un monsieur Aimé, de una Céleste Albaret, prosigue
la línea de la figura de Françoise, que parece surgir en persona de un libro de
oraciones con los rasgos ásperos y cortantes de una Santa Marta, y de esos groomsy chasseurs a quienes 
no se paga trabajo, sino ocio. Y quizá nunca como en estos
grados ínfimos capte la representación el interés tenso de este conocedor de las
ceremonias. ¿Quién medirá cuánta curiosidad de quien está servido entra en la
adulación de Proust, cuánta adulación de quien está servido entra en su curiosidad?
¿Dónde tenía sus límites en las alturas de la vida social esta copia taimada del papel
de quien está servido? La dio, ya que no podía hacer otra cosa. Porque como él mismo
delató una vez: "Voir et désirer imiter" eran para él lo mismo. Esta es la
actitud que, soberana y subalterna como era, fijó Maurice Barrès en las palabras más
perfiladas que jamás se han acuñado sobre Proust: "Un Poéte persan dans une loge
de concierge."
En la curiosidad de Proust había un soplo detectivesco. La crema de la
sociedad era para él un clan de criminales, una banda de conspiradores con la que ninguna otra puede 
compararse: la carnorra de los consumidores. Excluye de su mundo todo lo que
participe en la producción, y por lo menos exige que esa participación se esconda,
graciosa y púdicamente, tras un gesto, igual que la exhiben los profesionales consumados
de la consumición. El análisis de Proust del snobismo, que es mucho más importante que
su apoteosis del arte, representa en su crítica a la sociedad el punto culminante. Porque
no otra cosa es la actitud del snob que la consideración consecuente, organizada, acerada
de la existencia desde el punto de vista químicamente puro del consumidor. Y puesto que
en esa comedia satánica había que exilar el recuerdo más lejano, tanto como el más
primitivo, de las fuerzas productivas de la Naturaleza, la liaison pervertida le
resultaba en el amor más utilizable que la normal. El consumidor puro es el explotador
puro. Lógica, teóricamente, está en Proust en la completa actualidad concreta de su
existencia histórica. Concretamente, porque es impenetrable y no se deja exponer. Proust
describe una clase obligada a camuflar su base material y que por eso se imagina un feudalismo que, sin 
tener de suyo una importancia económica, es tanto más utilizable
como máscara de la alta burguesía. El desencantador implacable, sin ilusiones, del yo,
del amor, de la moral, que así es como Proust gustaba verse a sí mismo, hace de su arte
ilimitado un velo para ese misterio, el más importante para la vida de su clase: el
económico. No como si por ello estuviese a su servicio. No es en este punto Marcel Proust
quien habla, sino que habla la dureza de la obra, habla la intransigencia del hombre que
va por delante de su clase. Lo que lleva a cabo, lo lleva a cabo como su maestro. Y mucho
de la grandeza de esta obra seguirá siendo inexplorado, quedará sin descubrir, hasta que
en la lucha final esa clase haya dado a conocer sus rasgos más pronunciados. III En el siglo pasado había en 
Grenoble —no sé si existe
todavía— un local llamado "Au temps perdu". También en Proust somos
huéspedes, que atravesamos, bajo un letrero oscilante, un umbral tras el cual nos esperan
la eternidad y la ebriedad. Con razón ha distinguido Fernandez en Proust un tema de la
eternidad de un tema del tiempo. Desde luego que esa eternidad no es nada platónica, nada
utópica: es embriagadora. Por tanto, si "el tiempo le descubre, a cada uno que
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ahonda en su decurso, una índole nueva, desconocida hasta entonces, de eternidad",
no es que cada uno se acerque por eso a "los nobles paisajes, que un Platón o un
Spinoza alcanzaran con un golpe de alas". No; porque en Proust hay rudimentos de un
idealismo perenne. Pero hacer de ellos base de una interpretación —y el que más groseramente lo ha hecho 
es Benoist-Méchin— es un desacierto. La eternidad de la que
Proust abre aspectos no es el tiempo ilimitado, sino el tiempo entrecruzado. Su verdadera
participación lo es respecto de un decurso temporal en su figura más real, que está
entrecruzada en el espacio, y que no tiene mejor sitio que dentro, en el recuerdo, y
afuera, en la edad. Seguir el contrapunto de edad y recuerdo significa penetrar en el
corazón del mundo proustiano, en el universo de lo entrecruzado. Es el mundo en estado de
semejanza y en él dominan las "correspondencias", que en primer lugar captó el
romanticismo y más íntimamente Baudelaire, aunque ha sido Proust el único capaz de
ponerlas de manifiesto en nuestra vida vivida. Esta es la obra de la mémoire
involontaire, de la fuerza rejuvenecedora a la altura de la edad implacable. Donde lo
que ha sido se refleja en el "instante" fresco como el rocío, se acumula
también, irreteniblemente, un doloroso choque de rejuvenecimiento. Así, la dirección de
los Guermantes se entrecruza para Proust con la dirección de Swann, ya que (en el volumen decimotercero) 
ronda una última vez los parajes de Combray y descubre que los caminos se
entrecruzan. Al instante como con el viento cambia el paisaje. "Ah que le monde est
grand à la clarté des lampes, aux yeux du souvenir que le monde est petit." Proust
ha conseguido algo enorme: dejar que en un instante envejezca el mundo entero la edad de
la vida de un hombre. Pero precisamente esa concentración, en la cual se consume como en
un relámpago lo que de otro modo sólo se mustiaría y aletargaría, es lo que llamamos
rejuvenecimiento. A la Recherche du Temps Perdu es un intento ininterrumpido de dar
a toda una vida el peso de la suma presencia de espíritu. El procedimiento de Proust no
es la reflexión, sino la presentización. Está penetrado por la verdad de que ninguno de
nosotros tiene tiempo para vivir los dramas de la existencia que le están determinados. Y
eso es lo que nos hace envejecer. No otra cosa. Las arrugas y bolsas en el rostro son grandes pasiones que 
se registran en él, vicios, conocimientos que nos visitaron, cuando
nosotros, los señores, no estábamos en casa.
Difícilmente ha habido en la literatura occidental, desde los Ejercicios
Espirituales de Loyola, un intento más radical de autoinmersión. Esta tiene en su
centro una soledad que arrastra al mundo en sus torbellinos con la fuerza del Maelström.
Y el parloteo más que ruidoso, huero de todo concepto, que brama hacia nosotros desde las
novelas de Proust, no es más que el ruido con el que la sociedad se hunde en el abismo de
esa soledad. Este es el lugar de las invectivas de Proust contra la amistad. La calma en
el fondo de este vórtice —sus ojos son los más quietos y absorbentes— debe ser
preservada. Lo que en tantas anécdotas se manifiesta irritante y caprichosamente es que
la intensidad sin ejemplo de la conversación va unida a una insuperable lejanía de aquel
con quien se habla. Jamás ha habido alguien que pudiera mostrarnos las cosas como él. El
dedo con el que señala no tiene igual. Pero en la compañía amistosa, en la
conversación se da otro gesto: el contacto. Dicho gesto a nadie le es más ajeno que a
Proust. No es capaz de tocar a su lector y no lo es por nada del mundo. Si se quisiera
ordenar la creación literaria según esos dos polos, el que señala y el que toca, el
centro del primero sería la obra de Proust y el del segundo la de Péguy. En el fondo se
trata de lo que Fernández ha captado de manera excelente: "La hondura o, mejor, la
penetración está siempre de su lado, no del lado de aquel con quien habla." En su
crítica literaria aparece esto con virtuosismo y con un ramalazo de cinismo. Su documento
más importante es un ensayo que surgió a la gran altura de su fama y en la miseria del
lecho de muerte: A propos de Baudelaire. En acuerdo jesuítico con su propio
padecimiento, sin medida en la cotorrería del que reposa, aterrador en la indiferencia de
quien está consagrado a la muerte y quiere hablar de lo que sea. Lo que le inspiró
frente a la muerte, le determina en el trato con sus contemporáneos: una alternancia
dura, a modo de golpe entre el sarcasmo y la ternura, la ternura y el sarcasmo. Bajo ella
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amenaza su objeto quebrarse por agotamiento.
Lo perturbador, lo versátil del hombre, concierne también al lector
de las obras. Ya es bastante pensar en la cadena imprevisible de los "soit que",
los que muestran una acción de manera exhaustiva, deprimente, a la luz los innumerables
motivos que hubiesen podido servirles de base. Y, desde luego, es en esta fuga
paratáctica donde aparece lo que en Proust es a una genio y debilidad: la renuncia
intelectual, el escepticismo bien probado que oponía a las cosas. Llegó después de las suficientes 
interioridades románticas y, como dice Jacques Rivière, estaba resuelto a no
otorgar la fe más mínima a las "sirènes intérieures". "Proust se acerca
a la vivencia sin el más leve interés metafísico, sin la más leve proclividad
constructivista, sin la más leve inclinación al consuelo." Nada es más verdad. Y
así es también la figura fundamental de esta obra, de la cual Proust no se cansó nunca
de afirmar nada menos que la construcción de un plan completo. Pero la plenitud de un
plan es como el curso de las líneas de nuestras manos o como la disposición de los
estambres en el cáliz. Proust, niño viejo, se recuesta, profundamente cansado, en los senos de la Naturaleza 
no para mamar de ella, sino para soñar junto a los latidos de su
corazón. Así de débil hay que verle. Jacques Rivière ha acertado al entenderle por su
debilidad, cuando dice: "Marcel Proust ha muerto de la misma inexperiencia que le ha
permitido escribir su obra. Ha muerto por ser extraño al mundo y porque no supo modificar
las condiciones de su vida que terminaron por destruirle. Ha muerto por no saber cómo se
enciende el fuego, cómo se abre una ventana." Y desde luego a causa de su asma
nerviosa.
Frente a esta dolencia los médicos son impotentes. No así el creador
literario que la ha puesto planificadoramente a su servicio. Proust era, para comenzar por
lo más externo, un consumado director de escena de su enfermedad. A lo largo de meses une
con ironía destructora la imagen de un admirador, que le había enviado flores, con el
insoportable perfume de éstas. Con los tempi de flujo y reflujo de su dolencia alarma a
sus amigos, que temen y desean el instante en que el novelista aparece de pronto, muy
entrada la medianoche, en el salón, roto de fatiga y anunciando que es sólo por unos
minutos, aunque luego se quede hasta el albor de la mañana, demasiado cansado para
levantarse, demasiado cansado para interrumpir su charla. Incluso escribiendo cartas no
pone fin a ganarle a su mal los efectos más remotos. "E1 ruido de mi respiración se
oye por encima del de mi pluma y del de una bañera que han dejado correr en el piso de
abajo." Pero no es solamente esto. Tampoco es que la enfermedad le arrancase a la
existencia mundana. Ese asma ha penetrado en su arte, si no es su arte quien lo ha creado.
Su sintaxis imita rítmicamente, paso a paso, su miedo a la asfixia. Y su reflexión
irónica, filosófica, didáctica, es todas las veces una respiración con la que su
corazón se descarga de la pesadilla del recuerdo. Pero en mayor medida la muerte, que
tiene incansablemente presente, sobre todo cuando escribe, es la crisis que amenaza, que
ahoga, Mucho antes de que su padecimiento adoptase formas críticas, estaba ya frente a
Proust. No desde luego como extravagancia hipocondríaca, sino en cuanto "realité nouvelle", en cuanto esa 
realidad nueva, desde la cual la reflexión sobre hombres y
cosas es rasgo de envejecimiento. Un conocimiento fisiológico del estilo conduciría a lo
más íntimo de esta creación. Nadie que conozca la tenacidad especial con la que se
guardan recuerdos en el olfato (de ningún modo olores en los recuerdos) declarará que la
sensibilidad de Proust para los olores es una casualidad. Cierto que la mayoría de los
recuerdos que buscamos se nos aparecen como imágenes de rostros. Y en buena parte las
figuras que ascienden libremente de la mémoire involontaire son imágenes de
rostros aisladas, presentes sólo enigmáticamente. Por eso, para entregarse con
conciencia a la vibración más íntima en esta obra literaria, hay que transponerse a un
estrato especial y muy hondo de su rememorar nada caprichoso: a los momentos del recuerdo,
que no ya como imágenes, sino sin imagen, sin forma, indeterminados e importantes, nos
dan noticias de un todo igual que el peso de la red se la da al pescador respecto de su
pesca. El olfato es el sentido para el peso de quien arroja sus redes en el mar del temps perdu. Y sus frases 
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son el juego muscular del cuerpo inteligible; contienen el
indecible esfuerzo por alzar esa pesca.
Por lo demás: la intimidad de la simbiosis de esa creación
determinada y de ese determinado padecimiento se muestra muy claramente en que jamás en
Proust irrumpe el heroico "sin embargo" con el que los hombres creadores se
alzan contra su sufrimiento. Por ello podemos decir (desde el otro lado): sobre otra base,
y no sobre una dolencia tan honda e ininterrumpida, la complicidad de existencia y curso
del mundo, tan profunda como se dio en Proust, hubiese tenido que conducir infaliblemente
a un contentarse con lo común y perezoso. Pero su dolencia estaba determinada a dejarse
señalar, por un furor sin deseos ni remordimientos, su sitio en el proceso de la gran
obra. Por segunda vez se alzó un andamiaje como el de Miguel Angel, en el que el artista,
la cabeza sobre la nuca, pintaba la creación en el techo de la Sixtina: el lecho
de enfermo en el que Marcel Proust dedicaba a la creación de su microcosmos las hojas
incontadas que cubría como en el viento con su escritura.
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